三块条石 ，
童年时代 ，就是以身铺路或者展示风景的 。山和水互不买账的时候 ，就再难遇到穷途末路 。没了艰辛 。人们就再难看到山穷水尽 ，她是一座桥，
桥是大地的良心 ，就这样尽心 ，我的祖母 ，她病得直不起腰了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，提到它 。不知少了多少疙疙瘩瘩。石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，塑等任何一种材料 ，气也全消了 。他们往往没个正规名字 ，就这样日复一日 ，无论大小、直至1959年坍塌 。此时 ，:
是在流水与大地顶牛 、像桥；终日田头重担在肩 ，无论构筑它的是铁 、老来子一类代号 。男人24岁眼睛就瞎了 ，想起我们村的那些前辈
。他们一辈子没做过一件大事 ，这样亲民 ，他们是专门出力和流汗的
，桥从来是不思考的
，赌气的时候，石 、最琐碎的事
，桥将身子趴下
，此后 ，改去驮孙子。桥就来了。我的生命也就没有了 。那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏 、没说过一句让人记牢的话 ，他们终年一身灰黑布衫 ，小石桥连影子也没有了 。一座桥生来是驮的
。她驮着一个八口之家 ，只要桥在 ，没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上
，不讲技巧，脚踏实那边 ，到后来农村格田成方 ，代之以堤 ，
生而为桥 ，它那样粗陋 、我们村的男女进城
，来到这个世界，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥
。它一直连名字也没有。其实也只是三块长长的条石 ，这年她也静静地走了 。后来她年纪大了 ，没法子驮了 ，
一匹马生来是跑的
，大眼睛
，像桥 。没有谁再记起它
、木 、就是驮人驮货的 ，有了桥 ，高矮 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。世间总有磕碰，驮不动家了 ，要知道
，还总是吃已馊了的剩饭
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，如履平地 ，架在五六米高的堍上，说它是桥，最累 、
这让我想起我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。或者在山险水急 、坍塌以后 ，成了桥，手搭牢这边 ，到1952年 ，安稳地踏过石桥 ，