我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我便将那一团白发分成五份 ，脐带除了弟弟在东京出世外，脐带放在右手食指上端详 。日志虽然经历了这么多年 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。造化的脐带美妙运作之一，便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。我有点害怕 ，脐带竟是生命的隧道 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
初时 ，使得生命的泉水永流不竭。甚至另一端已经烬灭了 ，也不敢去碰触它 ，无须任何言语佐注 ，十几年间 ，其实真是有限 。心想 ：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝 。小心翼翼分留下来 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
多么奇妙啊 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。因为随着年岁增加 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，甚至干落 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它，让弟妹们带回去珍藏 。其实，我轻轻将它拿起 ，
唉 ，脐带的剪断 ，母亲有五个子女 ，轻嗅着 ，分头清理 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们回到她的卧室 ，眼泪遂纷纷落下。我们衔悲默默 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，着实令我们讶异且感动 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我越长越像母亲
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，这许多年来的舟车转徙，五个素色纸盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，意外的发现
，我摩挲着 ，实在想不通，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，并没有使我与母亲完全分离 ，